Η βερυκοκιά μας…

Φέτος μπορεί να φάμε βερύκοκα.

 

Τρίτη 24 Μαρτίου 2026

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Ο ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΣ ΡΟΛΟΣ ΤΗΣ ΘΡΗΣΚΕΙΑΣ

Στην προσωπική μας ζωή, η θρησκεία μπορεί να εκπληρώνει πολλές διαφορετικές λειτουργίες, όπως το να προσφέρει παρηγοριά ή να εξηγεί τα μυστήρια της ζωής. Ιστορικά όμως, η πιο σημαντική λειτουργία της θρησκείας ήταν να προσφέρει υπερανθρώπινη νομιμοποίηση της κοινωνικής τάξης.

Άποψη του Yuval Noah Harari από το βιβλίο “Nexus."

Δευτέρα 23 Μαρτίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΟΙ ΣΥΝΕΠΕΙΕΣ ΤΟΥ ΘΥΜΟΥ

Της φαινόταν τόσο ξεκάθαρο, ότι τα πικρά συναισθήματα δεν κάνουν τίποτα καλύτερο, αλλά αντίθετα τα κάνουν όλα χειρότερα. Στην πραγματικότητα δεν το σκεφτόταν αυτό: απλά υπέφερε στη θέα του θυμού, όπως θα υπέφερε από μια άσχημη μυρωδιά, έναν υπερβολικό θόρυβο ή από χτυπήματα στο κορμί της.

Από το μυθιστόρημα του Leo Tolstoy “Father Sergius.”

Παρασκευή 20 Μαρτίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΔΙΑΓΝΩΣΗ ΚΑΙ Η ΘΕΡΑΠΕΙΑ

Σε ένα περιβάλλον στο οποίο μοιάζει να υπάρχει κάποια διάγνωση που εξηγεί την κάθε ανθρώπινη εμπειρία, οι άνθρωποι που έχουν την τάση να παρατηρούν και να ανησυχούν για συνηθισμενες μεταβολές στο σώμα τους, άνθρωποι που έχουν ανάγκη από καθησύχαση, ολοένα και περισσότερο εισπράττουν αντί γι’ αυτό μια διάγνωση. Τώρα που έχουμε μια ετικέτα διαταραχής για σχεδόν κάθε είδους φυσιολογική ποικιλία και για όλα τα επίπεδα νοητικού άγχους, φοβάμαι ότι οι άνθρωποι που εκφράζουν τη συναισθηματική τους δυσφορία ως σωματικά συμπτώματα μπορούν πολύ εύκολα να τα συγχέουν με ασθένειες.

Δεν βοηθά καθόλου το γεγονός ότι σε πολλούς τομείς της ιατρικής, η ικανότητά μας να βάλουμε διάγνωση ξεπερνά την ικανότητα να θεραπεύσουμε, πράγμα που σημαίνει ότι οι άνθρωποι ζουν με κάποια διάγνωση για περισσότερο χρόνο, αλλά αυτό δεν σημαίνει αναγκαστικά ότι ζουν περισσότερο.

Η διάγνωση θεωρείται ότι είναι το κλειδί που ανοίγει την πόρτα σε πολλά πράγματα που επιθυμούμε-μια εξήγηση, την πιθανότητα για ανάρρωση, υποστήριξη, την συμμετοχή σε μια “φυλή” από συμπάσχοντες-αλλά υπάρχουν πολλά σκοτεινότερα πράγματα πίσω από αυτήν την πόρτα, στα οποία δεν δίνεται πάντοτε η απαραίτητη σημασία.

Τα παραπάνω από το βιβλίο “The Age of Diagnosis” της Suzanne O’Sullivan.

Πέμπτη 19 Μαρτίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΗ ΤΕΧΝΗΤΗ ΝΟΗΜΟΣΥΝΗ;

Αν οποιαδήποτε εταιρεία ή ομάδα, οπουδήποτε στον πλανήτη, κατασκευάσει μια τεχνητή υπερνοημοσύνη χρησιμοποιώντας οτιδήποτε μοιάζει έστω και ελάχιστα με τις τρέχουσες τεχνικές, βασισμένη σε οτιδήποτε μοιάζει έστω και ελάχιστα με την τρέχουσα κατανόηση της Τεχνητής Νοημοσύνης, τότε όλοι, παντού στη Γη, θα πεθάνουν.

Άποψη του Eliezer Yudkowsky από το βιβλίο του “If Anyone Builds It, Everyone Dies.”

Τα είπε όλα…όπως ακριβώς είναι…

 Ηχηρή παραίτηση του διευθυντή του αμερικανικού Εθνικού Κέντρου Αντιτρομοκρατίας: «Το Ιράν δεν αποτελούσε απειλή για τις ΗΠΑ»

Ο κορυφαίος αξιωματούχος της αντιτρομοκρατικής υπηρεσίας των Ηνωμένων Πολιτειών Τζο Κεντ, υπέβαλε την παραίτησή του εν μέσω του πολέμου που έχει ξεκινήσει ο Ντόναλντ Τραμπ και το Ισραήλ με το Ιράν, δηλώνοντας ότι η χώρα της Μέσης Ανατολής δεν αποτελούσε «άμεση απειλή για το έθνος μας».

«Μετά από πολύ προβληματισμό, αποφάσισα να παραιτηθώ από τη θέση μου ως διευθυντής του Εθνικού Αντιτρομοκρατικού Κέντρου», ανέφερε σε ανάρτησή του στο X, ο Κεντ. «Δεν μπορώ με καθαρή τη συνείδησή μου να υποστηρίξω τον συνεχιζόμενο πόλεμο στο Ιράν. Το Ιράν δεν αποτελούσε άμεση απειλή για το έθνος μας και είναι σαφές ότι ξεκινήσαμε αυτόν τον πόλεμο λόγω της πίεσης του Ισραήλ και του ισχυρού αμερικανικού λόμπι του», πρόσθεσε.

«Στις αρχές αυτής της κυβέρνησης, υψηλόβαθμοι Ισραηλινοί αξιωματούχοι και ισχυρά μέλη των αμερικανικών μέσων ενημέρωσης ανέπτυξαν μια εκστρατεία παραπληροφόρησης που υπονόμευσε πλήρως την πλατφόρμα σας “Πρώτα η Αμερική” και έσπειρε φιλοπολεμικά αισθήματα για να ενθαρρύνει έναν πόλεμο με το Ιράν», ανέφερε μεταξύ άλλων ο Τζο Κεντ στην επιστολή του προς τον Ντόναλντ Τραμπ.

«Αυτό το περιβάλλον μονοφωνίας χρησιμοποιήθηκε για να σας εξαπατήσει ώστε να πιστέψετε ότι το Ιράν αποτελούσε άμεση απειλή για τις ΗΠΑ και ότι αν βομβαρδίζατε τώρα, υπήρχε ένας σαφής δρόμος προς μια γρήγορη νίκη. Αυτό ήταν ένα ψέμα και είναι η ίδια τακτική που χρησιμοποίησαν οι Ισραηλινοί για να μας σύρουν στον καταστροφικό πόλεμο του Ιράκ που κόστισε στο έθνος μας τη ζωή χιλιάδων από τους καλύτερους άνδρες και γυναίκες μας. «Δεν μπορούμε να κάνουμε ξανά αυτό το λάθος», τόνισε ο Κεντ.

Δευτέρα 16 Μαρτίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΜΕΘΟΔΟΣ ΚΑΙ ΟΙ ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΤΗΣ

Η διαλεκτική μου μέθοδος, έλεγε ο Marx, είναι σε απόλυτη αντίθεση με εκείνη του Hegel. Για τον Hegel, η διαδικασία της σκέψης είναι ο δημιουργός του πραγματικού, ενώ κατά την άποψή μου, από την άλλη πλευρά, το ιδεατό δεν είναι τίποτα περισσότερο από το υλικό όταν έχει μεταφερθεί και μεταφραστεί μέσα στο ανθρώπινο κεφάλι.

Το αναφέρει ο Paul Johnson στο βιβλίο του “Intellectuals: From Marx and Tolstoy to Sartre and Chomsky.”

Άνοιξη

 

Παρασκευή 13 Μαρτίου 2026

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΦΘΟΝΟΣ ΚΑΙ ΖΗΛΕΙΑ

Ένα συχνό λάθος στα χειρόγραφα ήταν η σύγχυση ανάμεσα στις λέξεις “φθόνος” και “ζήλεια”, που το πρώτο σημαίνει να θέλεις κάτι που έχει κάποιος άλλος και το δεύτερο να περιλαμβάνει το φόβο ότι κάποιος μπορεί να πάρει κάτι που είναι δικό σου.

Από το μυθιστόρημα “You Are Here” του David Nicholls.

Πέμπτη 12 Μαρτίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΣΥΓΧΥΣΗ ΠΕΠΟΙΘΗΣΕΩΝ ΚΑΙ ΑΞΙΩΝ

Μπορεί να νομίζετε ότι οι πεποιθήσεις και οι αξίες είναι σαν τη σοκολάτα και τη μαύρη σοκολάτα-διαφορετικές γεύσεις του ιδίου πράγματος. Στην πραγματικότητα είναι εντελώς διαφορετικά πράγματα. Οι πεποιθήσεις είναι υποθέσεις ή συμπεράσματα. Οι αξίες είναι τα στοιχεία της ζωής που δίνουν νόημα σε ένα άτομο. Οι πεποιθήσεις αντανακλούν αυτό που πιστεύετε για τον κόσμο. Οι αξίες αποκαλύπτουν περισσότερα πράγματα για τον εαυτό σας. Η σύγχυση αυτών των δύο μπορεί να είναι επικίνδυνη υπόθεση. Όταν κάποιος συνδέει την αυτοεκτίμησή του με μια πεποίθηση —πολιτική, προσωπική ή άλλη— έχει απεγνωσμένα την ανάγκη να έχει δίκιο. Η αμφισβητήσεις για εκείνα που σκέφτεται γίνονται αντιληπτές ως απειλές για τον τρόπο που σκέπτεται-ενδείξεις ότι δεν είναι αρκετά έξυπνος ή καλός. Το άτομο που φωνάζει πιο δυνατά είναι συχνά εκείνο που φοβάται περισσότερο μήπως κάνει λάθος.

Γράφει ο Jamil Zaki στο βιβλίο “Hope for Cynics.”

Μελανή 10/3/26

 Χθες βόλτα στη Μελανή, μια από τις πιο όμορφες παραλίες του Πηλίου στο Αιγαίο!

Ανεμώνη

 Μια μοναχική ανεμώνη από τον σημερινό μου περίπατο.

Βόλτα στο Κουρί Αλμυρού

 Μια όμορφη βόλτα χθες στο πάρκο Κουρί έξω από τον Αλμυρό. Και μετά τσίπουρα στη Νέα Αγχίαλο.

Πέμπτη 5 Μαρτίου 2026

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΠΟΥ ΕΣΦΑΛΕ Ο ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟΣ

Η ανάπτυξη έχει αξία όταν υπάρχει υλική ανεπάρκεια. Αυτό τουλάχιστο έχει επιβεβαιωθεί σταθερά. Έτσι μέχρις ένα σημείο, αυτό το πράγμα δουλεύει. Η δυσκολία είναι να γνωρίζεις ποιό είναι αυτό το σημείο. Και να γνωρίζεις πως θα σταματήσεις όταν το φτάσεις. Ο καπιταλισμός απέτυχε και στα δύο αυτά. Καθιέρωσε κανόνες που δανείστηκε από μια προκατειλημμένη άποψη για τη φύση και τους επέβαλε τυραννικά στη λειτουργία της αγοράς.

Από το βιβλίο Post Growth του Tim Jackson.

Τετάρτη 4 Μαρτίου 2026

ΠΑΙΔΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ

Ο μεγάλος de facto MAGAS εξολοθρευτής ρίχνει τα ζάρια για τον επόμενο διαβολικό ηγέτη που θα εξαφανίσει. 

(Τραγουδιστί) Κι ο κληρος πέφτει στον Αδόλφο κι ο κλήρος πέφτει στον Αδόλφο, που ήταν όμως σκοτωμένος, που ήταν όμως σκοτωμένος…γι’ αυτό λυπούμαστε πολύ, γι’ αυτό λυπούμαστε πολύ, οέ οέ οέ οέ!

(Συνεχίζουμε τραγουδιστί) Και ξαναρίχνουμε τα ζάρια και ξαναρίχνουμε τα ζάρια, να δούμε ποιός ποιός θα φαγωθεί, να δούμε ποιός ποιός θα φαγωθεί, οέ, οέ, οέ, οέ.

Κι ο κλήρος πέφτει στους μουλάδες, κι ο κλήρος πέφτει στους μουλάδες, που ήταν ά-άτακτοι πολύ, που ήταν ά-άτακτοι πολύ, οέ, οέ, οέ, οέ. Για δεν αφήνανε τον Μπένζι, για δεν αφήνανε τον Μπένζι, ήσυχο για για για να κοιμηθεί, ήσυχο για για για να κοιμηθεί, οέ οέ οέ οέ!

Μουσική Πρόταση: Fleet Foxes - Mykonos

 

Δευτέρα 2 Μαρτίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

Η μουσική διαταράσσει τη γνωστική λειτουργία των νέων ανθρώπων, όσο και των μεγαλύτερων στην ηλικία. Ίσως το πιο λυπηρό είναι ότι η πνευματική απόδοση των ανθρώπων όταν ακούν μουσική που προτιμούν είναι «σημαντικά χειρότερη» από ό,τι όταν ακούν μουσική που δεν τους αρέσει.

Οι καλοί φράχτες κάνουν καλούς γείτονες», έγραψε ο ποιητής Robert Frost. Ομοίως, οι καλοί τοίχοι κάνουν καλούς συνεργάτες.

Δύο παράγραφοι από ένα βιβλίο, που υποστηρίζει ότι όταν ακούς μουσική κάνοντας μια πνευματική εργασία ή όταν ακούς ήχους από το διπλανό γραφείο δεν έχεις το μέγιστο της απόδοσής σου. Συγκεκριμένα είναι από το βιβλίο “The Extended Mind” της Annie Murphy Paul.

Τετάρτη 25 Φεβρουαρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΣΕ ΠΟΙΑ ΗΛΙΚΙΑ ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΠΙΝΕΙΣ ΑΛΚΟΟΛ

Ευτυχώς δεν έχω πονοκέφαλο από το μεθύσι. Δεν έχεις πραγματικά χανγκόβερς όταν είσαι δεκαεενιά χρόνων. Το συκώτι σου και ο νεφρός σου είναι νεαρά και ακμαία. Μπορούν να επεξεργαστούν το αλκοόλ αρκετά αποτελεσματικά. Μπορεί να νιώθεις ότι κάπως σου λείπει ύπνος και να έχεις την τάση να φας μια ολόκληρη φραντζόλα ψωμί, αλλά δεν είναι εκείνο το χανγκόβερ που νιώθουν οι μεγαλύτεροι άνθρωποι: ο πόνος, η υποφορά, η ναυτία και η τρομάρα.

Γι πολλούς λόγους, οι νόμοι μας σχετικά με την πώληση και κατανάλωση του αλκοόλ είναι εντελώς λανθασμένοι. Οι έφηβοι είναι οι πιο κατάλληλοι για να το πίνουν. Δεν τους πειράζει τόσο πολύ. Όταν φτάσεις στην ηλικία που είναι νόμιμο να πίνεις αλκοόλ, έχεις μονάχα μερικά χρόνια μέχρι να αρχίσει να σε καταστρέφει. Αν ήταν στο χέρι μου δεν θα ήταν νόμιμο να πίνεις αλκοόλ μετά την ηλικία των 21 ετών. Οι έφηβοι μπορούν να το χειριστούν. Οποιοσδήποτε μεγαλύτερος δεν μπορεί.

Αυτά ισχυρίζεται η Caitlin Moran στο μυθιστόρημα “How to Be Famous”.

Από τα αλευρομουτζουρώματα στο Γαλαξίδι

 

Παραλία του Βόλου-Ιάσονας

 Το -τουλάχιστον- αμφιβόλου αισθητικής άγαλμα του Ιάσονα στην παραλία του Βόλου.

Μουσική Πρόταση: DANIEL DARC La pluie qui tombe

 

Δειλινό Παρασκευής-Πέντε λεπτά μετά...

 

Μαλάκι Πηλίου-Δειλινό Παρασκευής

 

Πέμπτη 19 Φεβρουαρίου 2026

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΑΝΘΡΩΠΟΚΕΝΤΡΙΚΗ ΑΠΟΨΗ ΓΙΑ ΤΟ ΣΥΜΠΑΝ

Το να πιστεύεις ότι ο κόσμος σχεδιάστηκε για να μας περιέχει και για το λόγο αυτόν όλα θα πάνε καλά είναι μια επικίνδυνη ανοησία. Νομίζω ότι ο Douglas Adams το είπε καλύτερα από όλους:

Αυτό είναι σαν να φανταστείς ότι μια λακκούβα νερού ξύπνησε ένα πρωί και σκέφτηκε: “Αυτός είναι ένας ενδιαφέρων κόσμος που έχω βρεθεί-μια ενδιαφέρουσα τρύπα στην οποία βρίσκομαι-μου ταιριάζει μάλλον απόλυτα, έτσι δεν είναι; Η αλήθεια είναι ότι μου ταιριάζει εξαιρετικά καλά, πρέπει να έχει φτιαχτεί ακριβώς για μένα.” Αυτή είναι μια τόσο δυνατή ιδέα, που καθώς ο ήλιος ανεβαίνει στον ουρανό και ο αέρας ζεσταίνεται και καθώς, βαθμιαία η λακκούβα νερού μικραίνει και μικραίνει, προσπαθώντας να κρατηθεί από την ιδέα ότι όλα θα πάνε καλά, επειδή στον κόσμο έπρεπε να υπάρχει ακριβώς αυτή η λακκούβα, ουσιαστικά δημιουργήθηκε ο κόσμος για να υπάρχει αυτή η λακκούβα νερού, έτσι τη στιγμή που η λακκούβα νερού εξαφανίζεται η έκπληξή της είναι τέράστια”.

Η ρήση του Douglas Adams υπάρχει στο «The Salmon of Doubt: Hitchhiking the Galaxy One Last Time, a posthumous collection of writings by Douglas Adams» και αναφέρεται στο βιβλίο “Below the Edge of Darkness” της Edith Widder.

Τετάρτη 18 Φεβρουαρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΑΛΗΘΕΙΑ -ΚΑΙ Η ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ;

Η αλήθεια είναι κόρη του χρόνου, είπε ο Leonardo da Vinci-αν και ο κλασικός συγγραφέας Aulus Gellius το είχε πει πρώτος.

Κι αυτό από το “The Future of Truth” του Werner Herzog.

Δευτέρα 16 Φεβρουαρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Ο ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

Ο Θεός είχε έναν μεγάλο καθρέφτη και όταν ο Θεός κοίταζε στον καθρέφτη έβλεπε την αλήθεια. Μια μέρα ο καθρέφτης  έπεσε από τα χέρια του Θεού και έσπασε σε χίλια κομμάτια. Οι άνθρωποι πάλεψαν για να αποκτήσουν ένα από τα κομμάτια του καθρέφτη. Όλοι κοίταζαν τα θραύσμα που είχαν, έβλεπαν τον εαυτό τους, και νόμιζαν ότι έβλεπαν την αλήθεια.

Πρόκειται για μια περσική παροιμία και αναφέρεται στο βιβλίο “The Future of Truth” του Werner Herzog.

Μουσική Πρόταση: Spring Waltz (Mariage d’Amour)

 

Πώς να γίνετε χειρότεροι

του Γιώργου Χουλιάρα

Όλοι προσπαθούν να βελτιωθούν. Συνεχώς περισσότερο. Δίαιτες. Γυμναστική. Θεραπείες. Πλαστικές επεμβάσεις. Ασκήσεις για το μυαλό. Αγωγές ψυχικής ανάτασης. Σε παγόδες, τεμένη και ναούς γονατίζουν για να γυμνάσουν το πνεύμα, ενώ το κορμί εξασκούν. Παραγγέλματα εκπαιδευτών ακολουθούν. Ερασιτέχνες συναγωνίζονται επαγγελματίες. Παίκτες προπονούνται για να παίζουν καλύτερα. Ηθοποιοί κάνουν πρόβες. Ζευγάρια αναζητούν συμβούλους για να διορθώσουν τη σχέση τους. Άποροι θέλουν να λύσουν τις απορίες τους. Εύποροι επιζητούν την αθανασία. Γονείς πιέζουν τα παιδιά να μιλούν μητριές γλώσσες. Οι μεγάλοι συγκεντρώνουν βεβαιώσεις παρακολούθησης. Όλοι παρακολουθούν όλους. Σύμφωνα με το Ινστιτούτο Παγκόσμιας Ευεξίας, σε 8,5 τρισ. δολ. προβλέπεται να έχει αυξηθεί ο τζίρος του εν λόγω τομέα έως το 2027. 

Η αυτοβελτίωση θεωρείται αυτονόητη. Το ακούς παντού. Κάθε άτομο καλείται να βελτιώσει το σώμα, το μυαλό και την ψυχή. Κάθε άτομο επικαλείται τη βελτίωση των σχέσεων με άλλα άτομα και με τον εαυτό του. Κάθε άτομο προσκαλείται να βελτιώσει τις συνθήκες ζωής και την ψυχολογία του. Όλοι καλούνται να διορθωθούν. Η κατάσταση όμως χειροτερεύει. Μήπως υπάρχει κάποιο λάθος; Μήπως δεν είναι εφικτό να γίνουν όλοι καλύτεροι, αλλά μόνο χειρότεροι; Τι είναι άλλωστε η πρόοδος, αν δεν είναι μία αντίστροφη οπισθοδρόμηση;

Ο προς εξέταση τόμος συγκεντρώνει πρακτικές οδηγίες σχετικά με την αυτο-επιδείνωση. Επιμέρους κεφάλαια προοιωνίζονται αυτοτελείς Οδηγούς. Πώς να μην ασκείστε. Πόσα βήματα μπορείτε να αποφύγετε κάθε μέρα; Πώς κόβετε δρόμο πηγαίνοντας από τον καναπέ στο ψυγείο; Μυστικά της διατροφής. Πώς να παχύνετε υπολογίζοντας ή χωρίς να υπολογίζετε θερμίδες; Μια συνήθεια είναι ο εθισμός. Αλκοόλ, καφεΐνη, νικοτίνη, άλλες ουσίες: τι προσφέρει η καθεμία. Πώς να δυσκολεύετε τη ζωή των άλλων. Πώς να βασανίζετε οικογένεια, φίλους ή όσους τυχαία συναντάτε; Πώς να διαιωνίζετε αστήρικτες απόψεις. Πώς να αποφεύγετε οτιδήποτε καινούργιο. Πώς να γράφετε χειρότερα. Υποδείξεις για ορθογραφία, στίξη, λεξιλόγιο, σύνταξη. Μαθήματα δημιουργικής διαγραφής. Πώς να ξεχάσετε να γράφετε.

Συνοψίζοντας τεχνικές των αδιόρθωτων, ο οδηγός αυτός δεν απευθύνεται μόνο σε όσους έχουν εξαντληθεί από προγράμματα αυτοβελτίωσης. Πρόκειται για βιβλίο, που δεν χρειάζεται να διαβάσετε. Να στείλετε προκαταβολή όμως για την αγορά του. Τα βιβλία είναι χρήσιμα ανεξαρτήτως περιεχομένου. Η φυλλομέτρηση εξοικειώνει τα δάχτυλα μεταξύ τους. Πόρτες κρατούν ανοιχτές τα στοιβαγμένα βιβλία. Ας μην αποτελούν εφαλτήριο για συλλογισμούς, αλλά για ψηλότερο ράφι. Το μυαλό αερίζεται. Οι αδιόρθωτοι συμπυκνώνουν κάθε μετεμψύχωση. Οι χειρότεροι συνιστούν ανώτατο στάδιο ευδαιμονίας.

Από τον Γκιλγκαμές έως τον Δευκαλίωνα και τον Νώε, όλοι οι πολιτισμοί δροσίζονται από έναν κατακλυσμό. Ένα τσουνάμι ρευστοποιεί τους βρεγμένους. Αναμένοντας το επόμενο κύμα, το να γίνετε χειρότεροι αποτελεί διέξοδο. Αλλά προσοχή. Μην πέφτετε στην παγίδα να θέλετε να βελτιώσετε το πώς θα γίνετε χειρότεροι. Μη γίνεστε φανατικά μετριοπαθείς. Μη σας προβληματίζει το πώς θα γίνετε χειρότεροι. Κάθε άτομο διαθέτει αυτή την ικανότητα. Δεν χρειάζεται προσπάθεια. Το ότι υπάρχουν και χειρότερα αποτελεί κοινό μυστικό. Κυρίως υπάρχουν χειρότεροι, αλλά δεν χρειάζεται να μας ξεπερνούν.

Η δουλειά δεν τρώει τον αφέντη. Η δουλειά τρώει τους εργάτες, που θα έτρωγαν τον αφέντη. Εδώ συνοψίζεται το σύνθημα των συνθυμάτων. Επαγρυπνείτε, χωρίς να δίνετε προσοχή, όπως κάνουν σοφοί πολιτικοί. Ασθένεια και θεραπεία συμπίπτουν, γνωρίζουν οι φαρμακοποιοί. Εμπιστευτείτε έναν αυτόματο προγραμματισμό. Συγχορδίες προκύπτουν από αόρατες χορδές. Συνδυάζοντας ωδή και άγος, κάθε οδηγός τον πόνο του λυρισμού κατσικώνεται και διεκτραγωδεί.

Σχετικά με τον συγγραφέα ελάχιστα είναι γνωστά. Κάποιοι θεωρούν ότι πρόκειται για κελτικής καταγωγής Λατινοαμερικανό, που δεν γνωρίζει ούτε θέλει να μάθει ιρλανδικά. Κάποιοι πιθανολογούν ότι ένας Οδηγός αυτο-επιδείνωσης ή αυτο-διάψευσης (Guide to self-disprovement©) και όχι αυτο-βελτίωσης (self-improvement) ως κακή μετάφραση προέκυψε. Άλλοι είναι βέβαιοι ότι αποκλείεται να είναι μετάφραση, αφού τα σημαντικά έργα πάντοτε γράφονται στα ελληνικά. 

Το ζήτημα δεν είναι να ισοσταθμίσουν τους συγγραφείς οι αναγνώστες, αλλά να γίνουν χειρότεροι, εφόσον δεν χρειάζεται να διαβάσουν ούτε αυτό το βιβλίο, που δεν έχει γραφεί. Υπόδειγμα ας παραμείνουν οι ηλικιωμένοι, που σε όλους τα χώνουν, χωρίς να εμποδίζονται από καλούς τρόπους και τυπικότητες. Πανί γυρίζοντας πανηγυρίζουν κάθε βράδυ, όταν στο άλσος βγαίνοντας το φεγγάρι το κάνει λούνα παρκ.

Από το ηλεκτρονικό περιοδικό Χάρτης 86. 

ΝΤΡΟΠΗ ΚΑΙ ΑΓΑΝΑΚΤΗΣΗ

Η κυρία Κωνσταντοπούλου δήλωσε ότι αισθάνθηκε “ντροπή και αγανάκτηση” για τη στάση του Έλληνα πρωθυπουργού κατά τη συνάντηση με τον Τούρκο Πρόεδρο!

Αχ πως σε καταλαβαίνω κυρία Κωνσταντοπούλου! Ακριβώς έτσι αισθάνομαι κάθε φορά που σε ακούω!

Πέμπτη 12 Φεβρουαρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΟΤΑΝ ΕΙΣΑΙ ΑΣΧΕΤΟΣ ΜΕ ΤΟ SAVOIR VIVRE

Η κυρία Guinea απάντησε στο γράμμα μου και με κάλεσε σε δείπνο στο σπίτι της. Εκεί ήταν που είδα το πρώτο μου μπολ για πλύσιμο των δακτύλων. Στο νερό του έπλεαν μερικά άνθη κερασιάς, και σκέφτηκα ότι πρέπει να ήταν κάποιο είδος διαυγούς ιαπωνικής σούπας για μετά το δείπνο και έφαγα ολόκληρο το περιεχόμενο, συμπεριλαμβανομένων και των τραγανών μικρών ανθών. Η κυρία Guinea δεν είπε απολύτως τίποτα και ήταν πολύ αργότερα, όταν διηγήθηκα σε μια κοπέλα που γνώριζα από το κολέγιο τα σχετικά με το δείπνο, που κατάλαβα τι είχα κάνει.

Από το μυθιστόρημα “The Bell Jar” της Sylvia Plath.

Ποίηση

 Κονιάκ μηδέν αστέρων, της Κικής Δημουλά

Από τα από τα «Ποιήματα», εκδόσεις Ίκαρος, (1998).

Χαμένα πάνε εντελώς τα λόγια των δακρύων.
Όταν μιλάει η αταξία η τάξη να σωπαίνει
―έχει μεγάλη πείρα ο χαμός.
Τώρα πρέπει να σταθούμε στο πλευρό
του ανώφελου.
Σιγά σιγά να ξαναβρεί το λέγειν της η μνήμη
να δίνει ωραίες συμβουλές μακροζωίας
σε ό,τι έχει πεθάνει.

Ας σταθούμε στο πλευρό ετούτης της μικρής
φωτογραφίας
που είναι ακόμα στον ανθό του μέλλοντός της:
νέοι ανώφελα λιγάκι αγκαλιασμένοι
ενώπιον ανωνύμως ευθυμούσης παραλίας.
Ναύπλιο Εύβοια Σκόπελος;
Θα πεις
και πού δεν ήταν τότε θάλασσα.

Δευτέρα 9 Φεβρουαρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΠΕΡΙ ΕΘΝΩΝ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ

Ο Ernest Renan, ο μεγάλος Γάλλος ιστορικός και φιλόσοφος του 19ου αιώνα, έγραψε κάποτε: “Το να εκλαμβάνεις την ιστορία λάθος είναι μέρος του να είσαι ένα έθνος”.

Η κύρια λειτουργία ενός πολιτικού είναι να απογοητεύει.

Οι δύο παραπάνω φράσεις είναι από το βιβλίο “Elizabeth Finch” του Julian Barnes.

Παρασκευή 6 Φεβρουαρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΟΤΑΝ ΟΛΟΙ ΦΟΒΟΥΝΤΑΙ ΟΛΟΥΣ! Ή Ο ΚΑΤΑΔΩΣΑΣ ΤΟΥ ΚΑΤΑΔΩΣΑΝΤΟΣ…

Θεέ μου! Ακόμη και ο ίδιος ο Gorbachev… ο Γενικός Γραμματέας τηε Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικού Κόμματος της Σοβιετικής Ένωσης…Διάβασα σε μια συνέντευξή του, όπου περιέγραφε ότι κατά τη διάρκεια εμπιστευτικών συζητήσεων στο γραφείο του, έκανε το ίδιο πράγμα, κι αυτός έβαζε την τηλεόραση ή το ραδιόφωνο όσο πιο δυνατά γινόταν. Το πιο παλιό κόλπο. Για σοβαρές συζητήσεις καλούσε ανθρώπους στο εξοχικό του. Κι όταν ήταν εκεί…πήγαιναν μέσα στο δάσος, περπατούσαν και μιλούσαν. Τα πουλιά δεν θα τους κατέδιδαν…Όλοι ήταν φοβισμένοι, ακόμη και οι άνθρωποι που όλοι οι άλλοι τους φοβόταν. Κι εγώ φοβόμουνα.

Από το βιβλίο “Secondhand Time” της Svetlana Alexievich.

Δευτέρα 2 Φεβρουαρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Ο "ΕΥΕΛΙΚΤΟΣ" ΠΛΑΤΩΝ

Οπλίσου με ένα γερό ζευγάρι παρωπίδες και ένα επαρκές αλλά όχι υπερβολικό ποσό λογιότητας και κάνοντας μια κατάλληλη επιλογή κειμένων μπορείς να αποδείξεις ότι ο Πλάτων είναι οτιδήποτε θελήσεις να είναι.

Λόγια του E R Dodds στο Plato and the Irrational.”

Παρασκευή 30 Ιανουαρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΠΟΣΟ ΑΠΟΤΡΕΨΙΜΗ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑ;

Η σκληρότητα εναντίον του εαυτού και η απόγνωση που οδηγούν στην αυτοκτονία είναι τόσο επικίνδυνες όσο ένας θρόμβος αίματος ή ένας καρδιακός μυς που νεκρώνεται. Όταν αυτά είναι πολύ προχωρημένα δεν υπάρχει ελπίδα να αποτρέψουν το θάνατο οι επαγγελματίες της υγείας. Είναι κατανοητό ότι οι καρδιοχειρουργοί μπορεί να μην τα καταφέρουν να διατηρήσουν τη ζωή σε όλες τις περιπτώσεις εγχειρήσεων καρδιάς. Κατά τον ίδιο τρόπο οι ψυχίατροι δεν μπορούν να σώσουν όλους εκείνους που σκοπεύουν να αυτοκτονήσουν.

Γράφει η Gwen Adshead στο βιβλίο “The Devil You Know.”