Οι νέες μας τριανταφυλλιές!

 Να οι μετά-Daniel τριανραφυλλιές του κήπου μας!

Μικρές αλλά ζωηρές!

Παρασκευή 22 Αυγούστου 2025

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΑΞΙΟΜΝΗΜΟΝΕΥΤΑ 

* Δεν μπορούσα να κρατηθώ και του είπα ότι στην Ελλάδα οι καλλιτέχνες κάνουν ότι μπορούν για να ντύνονται όπως όλοι οι άλλοι, αλλά να ζωγραφίζουν όπως κανένας άλλος.

Γράφει στο βιβλίο “Dead letters” ο Maurice Baring.

* Η συμβουλή του Ούγγρου συνθέτη Franz Liszt σχετικά με τη μεταγραφή ορχηστρικών έργων  για πιάνο: “ Σε θέματα μετάφρασης υπάρχουν κάποιες ακρίβειες που ισοδυναμούν με απιστίες”.

Γράφει η Sophy Roberts στο βιβλίο “The Lost Pianos of Siberia.”

* Ο καθένας λέει όσα ψέματα του ταιριάζουν. Πρέπει να γνωρίζεις τον εαυτό σου και να καλύπτεις την ποσότητα της αναλήθειας που απαιτεί η ιδιοσυγκρασία σου.

Γράφει στο μυθιστόρημα “All Fours” η Miranda July.

Τετάρτη 20 Αυγούστου 2025

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΤΟ ΜΕΓΑΛΕΙΟ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ

Το να αντικρύζεις το μεγαλείο καθώς διαβάζεις είναι μια ιδιωτική και δαπανηρή διαδικασία και δεν ήταν ποτέ πολύ στη μόδα της κριτικής. Τώρα περισσότερο από ποτέ δεν είναι της μόδας, καθώς η αναζήτηση της ελευθερίας και της μοναχικότητας καταδικάζεται ως πολιτικά μη ορθή, εγωϊστική και όχι κατάλληλη για την αγχωμένη μας κοινωνία.

Στοχασμοί του Harold Bloom στο βιβλίο “The Western Canon.”

Τρίτη 19 Αυγούστου 2025

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΔΥΣΝΟΗΤΗ ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΠΩΣ ΕΞΗΓΕΙΤΑΙ

Ο Ghalib* αντιστέκονταν στις παρακλήσεις ακόμη και των συναδέλφων του ποιητών να γράφει ποιήματα που να είναι πιο εύκολα κατανοητά. Όπως λέει σε ένα από τα λυρικά του ποιήματα: “Πρέπει να γράφω αυτό που είναι δύσκολο, αλλιώς είναι δύσκολο να γράφω.

• Mirza Ghalib (1797-1869) Ινδός ποιητής.

Η αναφορά από το βιβλίο “Around the World in 80 Books” του David Damrosch.

Δευτέρα 18 Αυγούστου 2025

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΟΠΩΣ ΕΙΠΑΝ…

Όπως είπε ο Αμερικανο-Τσερόκι καουμπόης Will Rogers “Πάρα πολλοί άνθρωποι ξοδεύουν χρήματα που δεν τα έχουν κερδίσει, για να αγοράσουν πράγματα που δεν  τα θέλουν, για να εντυπωσιάσουν ανθρώπους που δεν τους αρέσουν”.

Όπως είπε η Eleanor Roosevelt “κανείς δεν μπορεί να σε αναγκάσει να νιώσεις κατώτερος χωρίς την συγκατάθεσή σου”.

Αυτά από το βιβλίο του Matt Haig “Notes on a Nervous Planet.”

ΕΝΑ ΚΑΝΑΛΙ ΠΟΥ ΔΕΙΧΝΕΙ ΜΟΝΟ ΛΕΠΤΑ ΣΙΓΗΣ

Προσπαθώ να αποφύγω το κανάλι που δείχνει μονάχα λεπτά σιωπής. Περιγράφουν το λόγο για τον οποίο γίνεται το λεπτό σιγής και μετά το μεταδίδουν. Μερικοί άνθρωποι δεν βλέπουν τίποτα άλλο.

Γράφει στο μυθιστόρημα “Harrow” η Joy Williams.

Ποίηση: Μέρα που είναι σήμερα…

 Παναγιά

Πιστοί γύρω παντού

Ευσεβώς ασεβούντες

Μηναλλά αποδεκτοί

Εντός παιδιάς

Οι μη πιστοί απόβλητοι

Απονενοημένοι

Ασκαρδαμυκτί

Εκτός γραμμής

Μεγάλη η χάρη της

Αλλά για ποιους;

Χαίρε Κεχαριτωμένη

Οι αρεστοί μετά Σου!

Από την ποιητική μου συλλογή “Αμφιδρομές”, Mediterra Books, 2025.

Πέμπτη 14 Αυγούστου 2025

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΥΣΙΑΣ

Δεν είναι η σκόπιμη καιροσκοπία που κάνει τις γυναίκες να γοητεύονται από την εξουσία, είναι η βιολογία. Η δύναμη είναι “σέξυ”, τελεία και παύλα. 

Άποψη που εκφράζεται στο βιβλίο του Jo Nesbo “Killing Moon.”

ΚΟΙΝΩΝΙΟΚΤΟΝΕΣ ΕΤΑΙΡΕΙΕΣ

Είναι αξιοσημείωτο ότι, σε μια στιγμή ενός πρωτόγνωρου κινδύνου για το μέλλον του πλανήτη, για την ίδια την επιβίωση της ζωής ανθρώπων και ζώων, (ότι) τόσο πολλοί άνθρωποι περιορίζονται με τη θέλησή τους στις αποξηραμένες ψηφιακές ντουλάπες που έχουν επινοηθεί από μια χούφτα κοινωνιοκτόνων εταιρειών.

Ο Jonathan Crary με τη χαρακτηριστική του -και δικαιολογημένη- οξύτητα στο βιβλίο “Scorched Earth.”

Τρίτη 12 Αυγούστου 2025

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΣΥΝΘΗΚΕΣ, ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΚΑΙ ΡΟΔΑ

Ρήση του  Charles de Gaulle: Οι συνθήκες είναι σαν τα κορίτσια και τα τριαντάφυλλα. Διαρκούν όσο αντέχουν.

Η αναφορά από τον Tony Judt στο βιβλίο “Postwar.”

ΑΧ ΑΥΤΗ Η ΜΕΣΑΙΑ ΤΑΞΗ!

Στις μεσαίες τάξεις, η παρατήρηση “Έκανε πολλά χρήματα”, τελειώνει τη συζήτηση. Αν επιμείνεις, αν προσπαθήσεις να επισημάνεις ότι αυτά τα χρήματα αποκτήθηκαν σκάβοντας μέσα από τον τάφο της γιαγιάς του για να βρεί πετρέλαιο, αντιμετωπίζεσαι με ένα “μεσαιοταξικό” ανασήκωμα των ώμων.

Προέρχεται από το βιβλίο “The Presidential Papers” του Norman Mailer, και αναφέρεται από τον Clive James στο “Cultural Amnesia.”

Δευτέρα 11 Αυγούστου 2025

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΕΛΛΗΝΙΣΤΙΚΗ ΕΠΟΧΗ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΜΑΚΚΑΒΑΙΩΝ

Η επανάσταση των Μακκαβαίων δεν στρέφονταν μόνον εναντίον της πολιτικής ισχύος ενός Ελληνιστικού βασιλείου, αλλά επίσης εναντίον της πολιτισμικής διείσδυσης Ελληνικών ιδεών και Ελληνικών τρόπων δράσης. Ήταν πιθανώς η μοναδική φορά σε ολόκληρη την ιστορία αυτής της περιόδου, που έγινε αυτό.

Αυτό ισχυρίζεται ο Roderick Beaton στο βιβλίο του “The Greeks.”

ΟΜΟΡΦΙΑ ΠΟΥ…ΘΑΜΠΩΝΕΙ…

Πίστεψε αμέσως ότι ήταν όμορφη, επειδή είχε ακούσει γι’ αυτήν πριν ακόμη τη δει και όταν την είδε δεν την είδε καθόλου, εξ αιτίας του προσώπου που είχε ήδη δημιουργήσει στο μυαλό του.

Από το μυθιστόρημα “Light in August” του William Faulkner.

Πέμπτη 7 Αυγούστου 2025

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΤΡΕΛΟΣ ΚΑΙ ΠΡΟΕΔΡΟΣ

Ο Archie συμφωνούσε με αυτά τα επιχειρήματα- μόνο ένας τρελός θα στέκονταν απέναντί τους ή ίσως ένας Πρόεδρος, και όλοι γνώριζαν πόσο επικίνδυνη μπορεί να γίνει η ζωή όταν τα σύνορα ανάμεσα στις δύο αυτές ιδιότητες επικαλύπτονται..

Από το μυθιστόρημα Conquest της Nina Allan.

ΣΥΝΤΡΙΜΜΙΑ ΑΥΤΟΚΡΙΤΙΚΗΣ

Αφού ανάγκασα τον εαυτό μου να γράψει αυτή την αυστηρή κριτική για την ίδια μου τη δουλειά, αυτή η διαύγεια εξακολούθησε να επιμένει στο μυαλό μου, όπως το φεγγαρόφωτο επιμένει να υπάρχει στην επιφάνεια μιας μανιασμένης θάλασσας, όπου επιπλέουν τα συντρίμμια, μεγάλα και μικρά, μετά από ένα ναυάγιο.

Γράφει ο Alberto Moravia στο “Conjugal Love.” 

Τετάρτη 6 Αυγούστου 2025

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΦΥΣΗ Η ΑΝΑΤΡΟΦΗ;

Η πολιτισμική εξέλιξη και η γενετική εξέλιξη ίσως δεν πρέπει να αντιμετωπίζονται καθόλου χωριστά, αφού η ικανότητά μας για πολιτισμό είναι πράγματι κάτι στο οποίο εξελιχθήκαμε ώστε να έχουμε. Η απάντηση στο ερώτημα “Είναι η φύση ή η ανατροφή”; είναι απλά “Ναι”.

Γράφει ο Nicholas A. Christakis στο βιβλίο “Blueprint.”

ΠΩΣ ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ ΜΙΑ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ…

Έτσι δημιουργήθηκε η Βρεττανική Αυτοκρατορία. Και έτσι-επειδή δεν μπορείς να σταματήσεις την υγρασία, μπαίνει στο μελανοδοχείο όπως μπαίνει και στο ξύλο- οι προτάσεις φούσκωσαν, τα επίθετα πολαπλασιάστηκαν, τα λυρικά έργα έγιναν επικά ποιήματα και μικροπράγματα που ήταν μονόστηλα δοκίμια ήταν τώρα εγκυκλοπαίδειες σε δέκα ή είκοσι τόμους.

Γράφει η μοναδική Virginia Woolf στο “Orlando.”

Ποίηση

 RUNNING ORDERS

by Lena Khalaf Tuffaha

They call us now,
before they drop the bombs.
The phone rings
and someone who knows my first name
calls and says in perfect Arabic
“This is David.”
And in my stupor of sonic booms and glass-shattering symphonies
still smashing around in my head
I think, Do I know any Davids in Gaza?
They call us now to say
Run.
You have 58 seconds from the end of this message.
Your house is next.
They think of it as some kind of
war-time courtesy.
It doesn’t matter that
there is nowhere to run to.
It means nothing that the borders are closed
and your papers are worthless
and mark you only for a life sentence
in this prison by the sea
and the alleyways are narrow
and there are more human lives
packed one against the other
more than any other place on earth
Just run.
We aren’t trying to kill you.
It doesn’t matter that
you can’t call us back to tell us
the people we claim to want aren’t in your house
that there’s no one here
except you and your children
who were cheering for Argentina
sharing the last loaf of bread for this week
counting candles left in case the power goes out.
It doesn’t matter that you have children.
You live in the wrong place
and now is your chance to run
to nowhere.
It doesn’t matter
that 58 seconds isn’t long enough
to find your wedding album
or your son’s favorite blanket
or your daughter’s almost completed college application
or your shoes
or to gather everyone in the house.
It doesn’t matter what you had planned.
It doesn’t matter who you are.
Prove you’re human.
Prove you stand on two legs.
Run.

Πέμπτη 31 Ιουλίου 2025

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΟΜΙΛΙΑ, ΔΙΑΒΑΣΜΑ, ΓΡΑΨΙΜΟ…ΠΡΟΣ ΤΙ ΟΛΑ ΤΟΥΤΑ;

Σε αυτή τη διαβεβαίωση ακολουθώ τον Nietzsche, που μας προειδοποίησε ότι όταν μπορούμε να βρούμε λέξεις για κάτι, αυτό είναι ήδη πεθαμένο μέσα μας, έτσι ώστε υπάρχει κάποιου είδους περιφρόνηση στην πράξη της ομιλίας.

Οι παραδόσεις μας λένε ότι ο ελεύθερος και μοναχικός εαυτός γράφει για να ξεπεράσει τη θνητότητα. Νομίζω ότι ο εαυτός, στην προσπάθεια να είναι ελεύθερος και μοναχικός, τελικά διαβάζει με ένα και μόνο σκοπό: να αντικρύσει το μεγαλείο.

Η κοινή μας μοίρα είναι γεράματα, αρρώστεια, θάνατος, λήθη. Η κοινή μας ελπίδα, αδύναμη αλλά επίμονη, είναι για κάποια μορφή επίβίωσης.

Γραπτά του Harold Bloom από το βιβλίο “The Western Canon.”

Τετάρτη 30 Ιουλίου 2025

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΕΙΜΑΣΤΕ ΟΙ ΕΠΙΛΟΓΕΣ ΜΑΣ

Τι σημαίνει να είσαι ο εαυτός σου; Νομίζω, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, σημαίνει την ικανότητα να διαλέγεις ανάμεσα σε διαφορετικές πιθανές εκβάσεις με στόχο να κατευθύνεις τον εαυτό σου προς ένα επιθυμητό αποτέλεσμα: να είσαι προσανατολισμένος προς το μέλλον. Όταν όλες οι μέρες είναι ίδιες, όταν δεν μας παρουσιάζονται με την αναγκαιότητα να διαλέξουμε ανάμεσα σε διαφορετικές πιθανότητες, λέμε ότι “δεν νιώθουμε ζωντανοί”-κι εδώ νομίζω μαντεύουμε τι πραγματικά σημαίνει να είσαι ζωντανός. Είναι η ικανότητα να διαλέγεις. Ζούμε μέσα από επιλογές.

Γράφει ο Ray Nayler στο μυθιστόρημα “The Mountain in the Sea.”

Τρίτη 29 Ιουλίου 2025

ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΤΟ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ

Το γεγονός παραμένει ότι το μουσικό συναίσθημα ταλαντεύεται μπρος πίσω μεταξύ της ανατροπής και της επίλυσης της προσδοκίας, μεταξύ της προσμονής και της κορύφωσης. Μερικά από τα πιο ζωηρά παραδείγματα βρίσκονται στην όπερα, επειδή  ανεβάζει αυτή την αρχή σε υψηλό δράμα.

Γράφει ο Michael Spitzer στο βιβλίο “The Musical Human.”

ΧΟΥΣ ΕΙ ΚΑΙ ΕΙΣ ΧΟΥΝ…

Μέχρι το κλείσιμο το σώμα, το πνεύμα και η ψυχή του Murphy είχαν ελεύθερα διασκορπιστεί πάνω στο πάτωμα της παμπ. Και πριν μια ακόμη ανοιξιάτικη μέρα πρασινίσει τη γη είχε σαρωθεί πέρα για πέρα μαζι με την άμμο, τα αποτσίγαρα, τα γυαλιά, τα σπίρτα, τα φτυσίματα, τους εμέτους.

Να πως περιγράφει ο Samuel Beckett στο έργο του “Murphy” την κατάληξη που είχαν οι στάχτες της τεφροδόχου του πρωταγωνιστή.

ΕΚ-ΣΦΕΝΔΟΝΙΣΜΟΙ

 ΕΚ-ΣΦΕΝΔΟΝΙΣΜΟΙ

• Εννοείται ότι η Ελλάδα όλη στέλνει συγχαρητήρια στους αθλητές της που διακρίνονται σε παγκόσμιο επίπεδο. Είναι ανάγκη να το κάνει και ο κάθε Δήμος ή σύλλογος ή Σύγκλήτος ή δεν ξέρω εγώ τι; Δηλαδή αν δεν το κάνει κάποιος από αυτούς θα θεωρηθεί αποστάτης;
• Την ώρα που όλη η Ελλάδα καίγονταν ο Νίκος Ανδρουλάκης έβγαλε ανακοίνωση ότι συμπαρίσταται στους δοκιμαζόμενους από τις φωτιές συμπατριώτες μας!!!Κι εγώ, κι εγώ!
• Η Ζωή Κωνσταντοπούλου ομιλεί συνεχώς περί φασισμού στη Βουλή. Μένει να διευκρινιστεί εάν τον εκφράζει ή τον υφίσταται.
• Οι περισσότεροι Ευρωπαίοι ηγέτες, έστω και λέγοντας πότε το μακρόν και πότε το κοντόν τους, εκφράζουν ανησυχίες για τη γενοκτονία στη Γάζα. Ο δικός μας πρωθυπουργός κάνει κυριολεκτικά το αμερικανάκι.
• Υπενθυμίζω την πρώτη στροφή του ελληνικού εθνικού ύμνου:

Σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν Κόψη

τοῦ σπαθιοῦ τὴν τρομερή,

σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν ὄψι,

ποὺ μὲ βία μετράει τὴν γῆ.

Όλοι μας τους καμαρώνουμε και δακρύζουμε μαζι τους όταν τον ακούμε μετά τις τεράστιες επιτυχίες των αθλητών μας.

Θα ήθελα να βρίσκονταν κάποιοι αρμόδιοι από τις ομοσπονδίες, που να θύμιζαν το λόγια αυτά στα νέα αυτά παιδιά, ώστε όταν τραγουδούν να μην ακούμε αυτό το…   ”που με διά μετράει τη γη”.

Μουσική Πρόταση: Bruce Springsteen Jersey Girl

 

Παρασκευή 25 Ιουλίου 2025

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΤΟ ΚΡΥΦΟ ΤΑΛΕΝΤΟ

Αλλά η μηχανή της φήμης έχει δίκιο να τον αναγνωρίζει σαν ταλέντο, σαν το ταλέντο να μπορεί να υπάρχει ως δυνατότητα, χωρίς κάποιο σοβαρό επίτευγμα. Ναι, μπορεί.

Υποστηρίζει ο Clive James στο “Cultural Amnesia.”

ΧΩΡΕΣ ΚΑΙ ΚΑΤΑΝΟΜΗ ΤΟΥ ΠΛΟΥΤΟΥ

Ανάμεσα στις 14 μεγαλύτερες πλούσιες δημοκρατίες σήμερα, η Ιαπωνία είναι εκείνη με την περισσότερο ισότιμη κατανομή του πλούτου, και εκείνη με αναλογικά τους λιγότερους δισεκατομμυριούχους στον πληθυσμό της. Οι Ηνωμένες Πολιτείες βρίσκονται μακριά προς το αντίθετο άκρο και στις δύο παραπάνω κατηγορίες.

Γράφει ο Jared Diamond στο βιβλίο του “Upheaval.”