Δευτέρα 12 Οκτωβρίου 2026

Αποδοχές μεταπτυχιακών φοιτητών στην Ευρώπη. Που είναι η Ελλάδα;

 Από τον παρακάτω πίνακα των αποδοχών των υποψηφίων PhD λείπει εντελώς η Ελλάδα. Δεν υπάρχουν στοιχεία; Δεν δόθηκαν στοιχεία από τη χώρα μας; Δεν ρωτήθηκε η Ελλάδα; Δεν είμαστε στην Ευρώπη σε ότι αφορά την έρευνα;

Μπορεί κάποιος να απαντήσει;

Ο πίνακας είναι από το Nature Briefing.





Ποίηση: Τα ποιήματα στο δρόμο του Νίκου Χουλιάρα

 Tα ποιήματα στο δρόμο, του Νίκου Χουλιάρα

Μ’ αρέσουν τα ποιήματα που ζουν στο δρόμο, έξω απ’ τα βιβλία: αυτά που τουρτουρίζουν στις γωνιές κι όλο καπνίζουν σαν φουγάρα· που αναβοσβήνουν, μες στη νύχτα, σαν Χριστουγεννιάτικα λαμπάκια ―όχι αυτά που κρέμονται στα δέντρα της γιορτής, στη θαλπωρή των δωματίων, αλλά εκείνα που τονίζουνε την ερημία των σφαχτών στις μωβ βιτρίνες των συνοικιακών κρεοπωλείων.


Τα σακατεμένα και τα μοναχικά, μ’ αρέσουν: τα ποιήματα-κοπρίτες που περπατούν κουτσαίνοντας στις σκοτεινές άκρες των λεωφόρων: αυτά που τ’ αγνοούν οι κριτικοί κι οι εκπαιδευτικοί του Μωραΐτη· που τα χτυπούν συχνά οι μεθυσμένοι οδηγοί και τα αφήνουν αβοήθητα στο δρόμο. Και τα ποιήματα-παιδάκια, όμως αγαπώ· αυτά που ενώ δεν έχουν μάθει ακόμη την αλφάβητο, μπορούν εντούτοις, με δυο λέξεις τους, να σου κολλήσουν την ψυχή στον τοίχο.

Μ’ αρέσουν, πάλι, τα απελπισμένα κι όμως χαμογελαστά: τα ποιήματα-συνένοχοι· εκείνα που σου κλείνουνε με νόημα το μάτι. Που δεν σου πιάνουν την κουβέντα, δεν σ’ απασχολούν μα συνεχίζουνε το δρόμο τους αδιάφορα: τα ποιήματα-«δεν πρόκειται να σου ζητήσω τίποτε»· αυτά που χαιρετούν μόνο και φεύγουν, όπως μ’ αρέσουνε και τ’ άλλα, τα χαρούμενα, που προτιμούνε τα παιχνίδια απ’ το μάθημα καθώς και τα ποιήματα-παππούδες, γιατί ενώ γνωρίζουνε καλά το μάταιο της ζωής εντούτοις θέλουν να το ζήσουν.

Δεν αγαπώ καθόλου τα ποιήματα-γεροντοκόρες που συγυρίζουν, όλη μέρα, τα δωμάτια με τις λέξεις, ούτε και τα ποιήματα-ταγιέρ, τα καθωσπρέπει. Δεν αντέχω και τα ψωνάκια: τα ποιήματα με τα πολλά αποσιωπητικά ούτε και τ’ άλλα που θεωρούν τη φύση μάνα τους κι όλο τη νοσταλγούν χωμένα πίσω απ’ τα γραφεία.

Σιχαίνομαι αυτά που ονομάζονται συμβολικά, τα ποιήματα με μήνυμα, τα λεξιλάγνα και τ’ αφασικά· τα ποιήματα-κυρίες με αλτσχάιμερ. Ούτε και τις συνθέσεις τις μεγάλες αγαπώ: τα ποιήματα-Μπεν Χουρ, αυτούς τους λεκτικούς χειμάρρους που ’ναι γραμμένοι κυρίως για τους κριτικούς κι ας παριστάνουν τους ινστρούχτορες που ενδιαφέρονται για το καλό του κόσμου.

Από την άλλη δεν μπορώ και τα διστακτικά: τα ποιήματα-σαντάλια με καλτσάκι ούτε και τα ποιήματα-στρατιωτικό αμπέχωνο και δήθεν Τσε Γκεβάρα, μεσημέρι στη «Λυκόβρυση».

Δεν μου αρέσουν τα σοφά που ’ναι γραμμένα από νέους ούτε και τα νεανικά που τα ’χουν γράψει γέροι. Μου γυρίζουν τ’ άντερα τα δήθεν οικολογικά, τα ερωτικά-«καϊμάκι με πολύ σιρόπι» καθώς κι εκείνα που εκλιπαρούν τη γνώμη του αναγνώστη.

Ούτε και τα δικά μου αγαπώ. Μ’ αρέσουν μόνο εκείνα που μου αντιστάθηκαν: αυτά που δεν κατάφερα ποτέ να γράψω. Γι’ αυτό και τα ποιήματα που ζούνε έξω απ’ τα βιβλία αγαπώ: εκείνα που ποτέ δε νοιάστηκαν αν μου αρέσουν. Αυτά που περπατούν αδιάφορα, έξω στο δρόμο, με τα χέρια στις τσέπες και μ’ έχουνε, έτσι κι αλλιώς, χεσμένο.

Από το περιοδικό Popaganda.

Παρασκευή 9 Οκτωβρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ


ΠΟΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΑΛΗΘΕΙΑ;


Ποια ελευθερία; Ο λαός μας χρειάζεται την ελευθερία όπως ένας πίθηκος χρειάζεται τα ματογυάλια. Κανείς δεν θα ξέρει τι να κάνει με αυτήν.


Από το βιβλίο της Svetlana Alexievich “Secondhand Time”, με αναφορές για το τέλος της σοβιετικής εποχής.


Να και μια φωτο από το σπίτι στο Μαλάκι. Δεν νομίζω ότι το έχω απεικονίσει ποτέ! Η φωτο είναι του φίλου ΑΑ.

Πέμπτη 8 Οκτωβρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ


ΝΑ ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΕΛΙΚΑ Η ΠΟΙΗΣΗ!


Αυτό είναι στην πραγματικότητα η ποίηση. Κάτι παράξενο, που βγαίνει προς τα έξω. Κανονικός λόγος, ξεχειλισμένος. Μια αποτυχημένη προσπάθεια να αποδώσει δικαιοσύνη στον κόσμο. Η ποιήτρια αποδεικνύει ότι η γλώσσα είναι ανεπαρκής με τα να ρίχνει τον εαυτό της πάνω στο φράχτη της γλώσσας και να περιορίζεται από αυτόν. Η ποίηση είναι το εξόγκωμα που προκαλείται στον φράχτη.


“Λόγια” του George Saunders στο βιβλίο A Swim in a Pond in the Rain.


Τρίτη 6 Οκτωβρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ


“ΣΟΦΙΕΣ” ΣΗΜΑΝΤΙΚΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ


Τι είχε πει ο T. S. Eliot για τη μνήμη; Ότι όσο καλά κι αν την τυλίξεις με κάμφορα, ο σκώρος θα την προσβάλει.


Ο Verdi παρατήρησε κάποτε ότι στα γεράματα έμαθε πως να γράφει λιγότερη μουσική.


Αυτά από το βιβλίο Departure(s) του Julian Barnes.

Δευτέρα 5 Οκτωβρίου 2026

 ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ


ΠΩΣ ΔΕΝ ΘΑ ΕΙΜΑΣΤΕ ΕΥΚΟΛΟΙ ΣΤΟΧΟΙ (“ΠΑΠΙΕΣ ΠΟΥ ΚΑΘΟΝΤΑΙ”)


«Και αν δεν μπορούμε να μάθουμε να σκεφτόμαστε μέσα από το αφηρημένο και το συμβολικό, τότε είμαστε εύπλαστοι. Είμαστε εύκολοι στόχοι για τους φασίστες και τους αυταρχικούς που θα μας χρησιμοποιήσουν για τους σκοπούς τους, και οι στόχοι τους είναι τελικά καταστροφή για τους υπόλοιπους από εμάς. Αυτό ίσχυε πάντα και θα ισχύει πάντα.»


Σκέψεις της Chanda Prescod-Weinstein από το βιβλίο “The Edge of Space-Time.”


Και πιο κάτω από το ίδιο βιβλίο:


ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΕΛΙΚΑ Η ΦΥΣΙΚΗ


Η φυσική είναι μια πρακτική που βασίζεται στην προσπάθεια να βρεθούν απαντήσεις —και στην συνεχή εύρεση νέων ερωτημάτων ανάμεσά τους. Είναι ένα είδος ονειροπόλησης για σύμπαντα που μπορεί να υπάρχουν, με σκοπό να κατανοηθεί το σύμπαν που σίγουρα υπάρχει.

Παρασκευή 2 Οκτωβρίου 2026

 


ΜΕ ΤΗ ΣΚΑΠΑΝΗ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ


Ο ΕΠΟΜΕΝΟΣ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ


Ένας άλλος φίλος μου, ένας λέκτορας στην επιστήμη κινηματογράφου, είναι πεπεισμένος ότι ο επόμενος πόλεμος θα είναι εναντίον εξωγήινων. Όχι του τύπου εξωγήινων που βλέπετε σε πόστερς ταινιών, αλλά μονοκύτταρους οργανισμούς και παθογόνους ιούς, βιολογικές επιμολύνσεις που έχουν εισαχθεί στα οικοσυστήματα της Γης χωρίς να το έχουμε αντιληφθεί. Αν αυτό έχει γίνει από ατύχημα ή από σχεδιασμό δεν είναι ακόμη γνωστό.


Από το μυθιστόρημα “Conquest” της Nina Allan.